Sul consumare e creare: perché uno senza l'altro non lascia nulla dietro di sé

Pensa all'ultima volta che ti sei annoiato davvero. Non quel tipo di noia che arriva a metà riunione o durante un lungo tragitto, quando tecnicamente qualcosa sta succedendo, ma la tua mente si è disconnessa da tutto. La vera noia, come un pomeriggio di domenica senza impegni e senza nulla di urgente, quel tipo in cui il tempo scorre lentamente e la mente inizia a vagare senza una meta.

Per la maggior parte delle persone, questa esperienza è sempre più rara. E quando arriva, il telefono è già in mano nel giro di millisecondi.

Questo schema è più importante di quanto possa sembrare. Prendiamoci una tazza di tè e discutiamo di ciò che sappiamo a riguardo.

Cosa fa realmente la noia

I ricercatori che studiano la rete a modalità predefinita, ovvero l’insieme delle aree cerebrali attive quando la mente non è impegnata in un compito esterno specifico, hanno scoperto che questo stato è tutt’altro che inattivo. Il vagare della mente, il sognare a occhi aperti e il pensiero non strutturato sono associati all’intuizione creativa, alla formazione di ricordi a lungo termine e alla capacità di immaginare scenari futuri. Jonathan Smallwood dell’Università di Queen’s ha passato anni a studiare cosa fa la mente quando è lasciata libera, e il suo lavoro suggerisce che una mente non diretta è spesso una mente produttiva. È lì che le idee si connettono in modi nuovi, qualcosa che l’attenzione diretta di solito impedisce.

In altre parole, la noia è la condizione in cui la creatività diventa possibile.

Con cosa l’abbiamo sostituita

La persona media ora trascorre tra le sei e le sette ore al giorno consumando contenuti digitali. Non si tratta di un unico blocco di tempo; è distribuito in quasi ogni pausa disponibile. Il video che scorre mentre fai colazione. La musica o il podcast sovrapposti durante il tragitto, con un po’ di conversazione o lo scorrimento del feed. Quest’ultimo aperto alla scrivania ogni volta che la concentrazione cala, cosa che, come ha scoperto la ricerca di Gloria Mark all’UC Irvine, accade circa ogni tre minuti.

Niente di tutto ciò sembra eccessivo nel momento. Ogni contenuto è piccolo. Ma l’effetto cumulativo è uno stato di stimolazione continua a basso livello che lascia quasi nessuno spazio alla mente per essere davvero libera.

La noia che una volta arrivava naturalmente semplicemente non ha più spazio nella tua mente nemmeno per appendere un cappello.

Dove vanno a finire i contenuti

Ora, condividiamo qualcosa su cui vale la pena soffermarsi. Ripensa a questa mattina, alle prime ore della tua giornata. Riesci a ricordare, nello specifico, cosa hai guardato, letto o scorrere? Riesci a nominare l’argomento di ogni contenuto e la trama di ogni storia?

Forse qualche elemento. Il resto è sparito.

Non è un difetto di memoria; anzi, la memoria in questione funziona esattamente come dovrebbe. I contenuti brevi, che siano post, clip o titoli, vengono elaborati dalla memoria di lavoro, che ha una capacità limitata e non trasferisce automaticamente le informazioni alla memoria a lungo termine. Perché un ricordo si consolidi, deve succedere qualcosa: deve essere riflettuto, collegato a qualcosa di già noto o codificato tramite ripetizione o emozione. La maggior parte di ciò che consumiamo non fa nessuna di queste cose.

Uno studio del 2008 di Nicolas Carr, basato su ricerche di scienziati cognitivi tra cui Maryanne Wolf, ha descritto come la lettura online alleni un modello di elaborazione superficiale e non lineare che, purtroppo, diventa un’abitudine. Come il fumo a catena, ma per i tuoi neuroni. Il cervello si adatta al modo di consumo che pratica di più. Un coinvolgimento profondo e sostenuto con un singolo contenuto diventa più difficile quanto più viene sostituito da una rapida scansione di molti.

Non stai dimenticando ciò che hai consumato perché la tua memoria è scarsa. Lo stai dimenticando perché il modo in cui l’hai consumato non è mai stato progettato per farlo rimanere impresso. Questa sensazione di intorpidimento ti permette quasi di goderti questo processo perché in realtà non senti né elabori ogni contenuto a cui dedichi il tuo prezioso tempo e attenzione.

Creare come modo di elaborare

Esiste un rapporto diverso con lo stesso materiale. Quando passi dal consumare al produrre (anche qualcosa di piccolo, anche qualcosa che nessuno leggerà mai), attivi un diverso insieme di processi cognitivi.

Scrivere una risposta a qualcosa che hai visto o letto richiede di formare un’opinione, che richiede di sapere cosa pensi, che richiede di impegnarti realmente con il materiale invece di lasciarlo scorrere via. La ricerca dello psicologo Roediger e Butler sull’effetto testing, il ben documentato risultato che recuperare informazioni rafforza la memoria molto più della semplice rilettura, punta allo stesso meccanismo. L’atto di produrre qualcosa basato su ciò che hai incontrato è una forma di recupero. Dice al cervello che questa informazione vale la pena di essere conservata.

Succede anche qualcosa al materiale stesso quando ne scrivi. Appaiono connessioni che non erano visibili durante l’incontro iniziale. Un film che pensavi di aver capito si rivela aver fatto qualcosa che noti solo quando provi a descriverlo. Un libro che ti era sembrato solo piacevole rivela, quando cerchi di articolare il perché, che stava facendo qualcosa di molto preciso. L’atto di scrivere non registra solo la tua risposta. La completa.

Perché proprio le recensioni

La recensione è la forma più accessibile di questo processo. Il soggetto è già dato: hai incontrato qualcosa e ora semplicemente ne scrivi. Non devi generare un argomento, costruire un discorso dal nulla o produrre qualcosa di originale nel senso convenzionale. Il lavoro creativo è interpretativo: cosa ha fatto questo, perché, e cosa dice la tua reazione su ciò che apprezzi o noti?

Questa fiducia interpretativa, o la certezza che ciò che pensi e senti in risposta a qualcosa valga la pena di essere esaminato, è una competenza. Si atrofizza senza pratica regolare e richiede tempo e pazienza per essere costruita inizialmente. La maggior parte delle persone è stata educata, attraverso anni di consumo senza produzione, a trattare le proprie risposte come passive e insignificanti. Una recensione, anche se tenuta privata, è l’esercizio di dissentire da questo.

Ti dà anche qualcosa a cui tornare. La sensazione che un film ti ha lasciato svanisce in pochi giorni. La recensione che hai scritto su di esso rimane con te più a lungo. Rileggere anche solo pochi mesi di risposte brevi a cose incontrate crea qualcosa di inaspettatamente utile: un registro di ciò che ti ha mosso, con cui non eri d’accordo, a cui non riuscivi a smettere di pensare. Non è una cosa da poco avere.

In un mondo guidato principalmente da feed algoritmici, essere consapevoli della propria opinione è un nuovo significato di lusso. Sapere che ti piace qualcosa non perché è una moda, ma perché ti tocca profondamente – impagabile.

Alcuni spunti per iniziare

Le recensioni non devono essere lunghe, formali o destinate a qualcun altro. Poche frasi scritte a mano in un taccuino, o digitate da qualche parte dove potrai ritrovarle, sono sufficienti per cominciare.

Alcuni punti di partenza:

L’ultima cosa che mi ha fatto smettere di scorrere è stata...

Ho riflettuto molto dopo aver visto/letto/ascoltato...

Sono rimasto sorpreso nel scoprire che...

Penso di aver provato ____ dopo aver letto/guardato/ascoltato/imparato su ____. Non sono del tutto sicuro del perché.

La cosa a cui torno sempre è...

Non sono d’accordo con questo, e il motivo è...

Questo mi ha ricordato ____. Non ci pensavo da molto tempo.

 

Nessuno di questi deve andare da nessuna parte. L’importante non è la recensione in sé, ma l’abitudine di fermarsi, prima che inizi la cosa successiva, per notare cosa ha lasciato l’ultima cosa.

Cosa puoi ricavare da questa abilità? La capacità di riappropriarti della tua attenzione e finalmente valutare dove si trova il tuo focus, perché non ti senti più creativo, capace o produttivo. E, cosa più importante, imparare di più su ciò che ti porta davvero gioia e ciò che non lo fa, per vivere una vita più significativa.

Un taccuino e una penna sono, nel loro aspetto più semplice, un luogo dove mettere ciò su cui la tua mente ha lavorato. Scriveiner produce strumenti per la scrittura per l’uso quotidiano — per i momenti che vale la pena di trattenere un po’ più a lungo.