Sur la consommation et la création : pourquoi l’un sans l’autre ne laisse rien derrière lui

Pensez à la dernière fois où vous vous êtes vraiment ennuyé. Pas ce genre d’ennui qui survient en pleine réunion ou lors d’un long trajet, quand il se passe techniquement quelque chose, mais que votre esprit s’en est détaché. Un ennui réel, comme un dimanche après-midi sans aucun engagement ni urgence, ce genre où le temps semble s’écouler lentement et où l’esprit commence à vagabonder sans but précis.

Pour la plupart des gens, cette expérience devient de plus en plus rare. Et quand elle survient, le téléphone est sorti en quelques millisecondes.

Ce schéma est plus important qu’il n’y paraît. Prenons une tasse de thé et discutons de ce que nous en savons.

Ce que l’ennui fait réellement

Les chercheurs étudiant le réseau en mode par défaut, c’est-à-dire l’ensemble des régions cérébrales actives lorsque l’esprit n’est pas engagé dans une tâche externe spécifique, ont découvert que cet état est loin d’être inactif. L’errance mentale, la rêverie et la pensée non structurée sont associées à l’intuition créative, à la formation de souvenirs à long terme et à la capacité d’imaginer des scénarios futurs. Jonathan Smallwood, de l’Université Queen’s, a passé des années à étudier ce que fait l’esprit lorsqu’il est laissé à lui-même, et ses travaux suggèrent qu’un esprit non dirigé est souvent un esprit productif. C’est là que les idées se connectent de nouvelles façons, ce que l’attention dirigée empêche généralement.

En d’autres termes, l’ennui est la condition dans laquelle la créativité devient possible.

Ce que nous avons remplacé par cela

La personne moyenne passe désormais entre six et sept heures par jour à consommer du contenu numérique. Ce n’est pas un bloc de temps unique ; c’est tissé à travers presque toutes les pauses disponibles. La vidéo joue pendant que vous prenez votre petit-déjeuner. La musique ou le podcast se superpose pendant un trajet, avec une conversation ou un défilement de flux en parallèle. Ce dernier est ouvert au bureau chaque fois que la concentration faiblit, ce qui, comme l’a montré la recherche de Gloria Mark à l’Université de Californie à Irvine, arrive environ toutes les trois minutes.

Rien de tout cela ne semble excessif sur le moment. Chaque contenu est petit. Mais l’effet cumulatif est un état de stimulation faible quasi continue qui ne laisse presque aucun espace à l’esprit pour être vraiment inoccupé.

L’ennui qui survenait naturellement n’a tout simplement plus de place dans votre esprit, même pas pour y accrocher un chapeau.

Où va le contenu

Maintenant, partageons quelque chose qui mérite qu’on s’y attarde. Repensez à ce matin, aux premières heures de votre journée. Pouvez-vous vous rappeler précisément ce que vous avez regardé, lu ou parcouru ? Pouvez-vous nommer le sujet de chaque contenu et l’intrigue de chaque histoire ?

Quelques éléments, peut-être. Le reste a disparu.

Ce n’est pas un défaut de mémoire ; au contraire, la mémoire en question fonctionne exactement comme elle le devrait. Le contenu court, qu’il s’agisse d’un post, d’un clip ou d’un titre, est traité par la mémoire de travail, qui a une capacité limitée et ne transfère pas automatiquement l’information vers le stockage à long terme. Pour qu’un souvenir se consolide, il faut qu’il soit réfléchi, relié à quelque chose de déjà connu, ou encodé par la répétition ou l’émotion. La plupart de ce que nous consommons ne fait rien de tout cela.

Une étude de 2008 menée par Nicolas Carr, s’appuyant sur des recherches de scientifiques cognitifs dont Maryanne Wolf, a décrit comment la lecture en ligne entraîne un mode de traitement superficiel et non linéaire qui devient, malheureusement, une habitude. Comme le tabagisme en chaîne, mais pour vos neurones. Le cerveau s’adapte au mode de consommation qu’il pratique le plus. L’engagement soutenu et profond avec un contenu unique devient plus difficile à mesure qu’il est remplacé par un survol rapide de nombreux contenus.

Vous n’oubliez pas ce que vous avez consommé parce que votre mémoire est mauvaise. Vous l’oubliez parce que le mode de consommation n’a jamais été conçu pour que cela s’imprime. Ce sentiment d’engourdissement vous permet presque d’apprécier ce processus, car vous ne ressentez ni ne traitez réellement chaque contenu auquel vous accordez votre précieux temps et attention.

Créer comme moyen de traitement

Une autre relation est possible avec le même matériel. Lorsque vous passez de la consommation à la production (même quelque chose de petit, même quelque chose que personne ne lira jamais), vous engagez un ensemble différent de processus cognitifs.

Écrire une réponse à quelque chose que vous avez regardé ou lu vous oblige à formuler une opinion, ce qui nécessite de savoir ce que vous pensez, ce qui vous demande de vous engager réellement avec le contenu au lieu de le laisser simplement vous traverser. Les recherches du psychologue Roediger et Butler sur l’effet de test, constat bien documenté selon lequel récupérer une information renforce la mémoire bien plus que la relire, pointent vers le même mécanisme. L’acte de produire quelque chose basé sur ce que vous avez rencontré est une forme de récupération. Cela indique au cerveau que cette information mérite d’être conservée.

Il se passe aussi quelque chose au niveau du contenu lui-même lorsque vous écrivez à son sujet. Des connexions apparaissent qui n’étaient pas visibles lors de la première rencontre. Un film que vous pensiez avoir compris révèle qu’il faisait quelque chose que vous ne remarquez qu’en essayant de le décrire. Un livre qui semblait simplement agréable révèle, lorsque vous tentez d’expliquer pourquoi, qu’il faisait quelque chose de très précis. L’acte d’écrire ne se contente pas d’enregistrer votre réponse. Il la complète.

Pourquoi les critiques en particulier

La critique est la forme la plus accessible de cela. Le sujet est déjà donné : vous avez rencontré quelque chose, et maintenant vous écrivez simplement à ce sujet. Vous n’avez pas besoin de générer un sujet, de construire un argument à partir de rien, ni de produire quelque chose d’original au sens conventionnel. Le travail créatif est interprétatif : qu’est-ce que cela a fait, pourquoi, et que dit votre réaction à ce sujet de ce que vous appréciez ou remarquez ?

Cette confiance interprétative, ou la confiance que ce que vous pensez et ressentez en réponse à quelque chose mérite d’être examiné, est une compétence. Elle s’atrophie sans pratique régulière, et elle nécessite du temps et de la patience pour se construire initialement. La plupart des gens ont été formés, par des années de consommation sans production, à considérer leurs propres réactions comme passives et sans importance. Une critique, même tenue privée, est l’exercice de contredire cela.

Elle vous donne aussi quelque chose à quoi revenir. Le sentiment qu’un film vous a laissé s’estompe en quelques jours. La critique que vous avez écrite à son sujet reste avec vous plus longtemps. Relire même quelques mois de courtes réponses à des choses rencontrées crée quelque chose d’inattendu et d’utile : un enregistrement de ce qui vous a touché, ce avec quoi vous étiez en désaccord, ce à quoi vous n’avez pas pu cesser de penser. Ce n’est pas une petite chose à posséder.

Dans un monde principalement guidé par des flux algorithmiques, être conscient de votre opinion est une nouvelle forme de luxe. Savoir que vous aimez quelque chose non pas parce que c’est une tendance, mais parce que cela vous touche profondément – inestimable.

Quelques pistes pour commencer

Les critiques n’ont pas besoin d’être longues, formelles ou destinées à quelqu’un d’autre. Quelques phrases écrites à la main dans un carnet, ou tapées n’importe où, que vous retrouverez plus tard, suffisent pour commencer.

Quelques points de départ :

La dernière chose qui m’a fait arrêter de défiler était...

J’ai beaucoup réfléchi après avoir vu/lu/entendu...

J’ai été surpris d’apprendre que...

Je pense que j’ai ressenti ____ après avoir lu/regardé/écouté/appris à propos de ____. Je ne suis pas tout à fait sûr pourquoi.

Ce à quoi je reviens sans cesse est...

Je ne suis pas d’accord avec cela, et la raison est...

Cela m’a rappelé ____. Je n’y avais pas pensé depuis longtemps.

 

Aucun de ces points n’a besoin d’aboutir à quelque chose. L’essentiel n’est pas la critique elle-même, mais l’habitude de faire une pause, avant que la chose suivante ne commence, pour remarquer ce que la dernière a laissé derrière elle.

Que pouvez-vous tirer de cette compétence ? La capacité de reprendre le contrôle de votre attention et enfin d’évaluer où se trouve votre focus, pourquoi vous ne vous sentez plus aussi créatif, capable ou productif. Et, surtout, apprendre ce qui vous apporte réellement de la joie et ce qui ne le fait pas, pour vivre une vie plus significative.

Un carnet et un stylo sont, à leur plus simple expression, un endroit où déposer ce sur quoi votre esprit a travaillé. Scriveiner fabrique des instruments d’écriture pour un usage quotidien — pour les moments qui méritent qu’on s’y attarde un peu plus longtemps.